긴 하루를 보낸 후 잠자리에 들고 싶어서 식탁에서 일어나 접시를 치웁니다. 남편은 아기 얼굴을 닦아주기 위해 수건을 집어 들지만, 스파게티가 입을 제외한 모든 곳에 묻어 있어 헛수고입니다. 아기는 아빠에게서 몸을 비틀고 팔을 나에게 뻗으며 "엄마!"라고 외칩니다.
“내가 널 구해줄 거라고 생각하는구나, 그렇지?”라고 농담하지만, 사실 농담은 나에게 돌아옵니다. 그는 내 아기입니다. 그는 내가 항상 그를 구해줄 것이라는 것을 압니다. 하지만 그를 데려오려고 팔을 뻗자 남편이 그를 붙잡습니다.
“자, 잠깐만. 엄마가 필요하면 노력해야 할 거야.”라고 남편이 말합니다. 그리고 그는 식당에서 내 맞은편에 쪼그리고 앉고, 아기는 아빠의 큰 손을 단단히 잡고 아빠 다리 사이에 서 있습니다.
나는 회의적인 눈빛으로 눈썹을 치켜떴습니다. 우리 막내는 거의 16개월이 되었습니다. 많은 면에서 그는 이 시점에서 유아로 간주되어야 합니다. 하지만 그는 아직 걷지 못하고 있습니다. 걷기 이정표는 항상 나에게는 터닝 포인트입니다. 아기 시기에서 유아 시기로 넘어가는 통로입니다. 그가 걷기 시작하면, 나는 더 이상 이 집에 아기를 두지 않습니다. 나는 이것을 받아들일 준비가 되었는지 확실하지 않습니다.
항상 이렇지는 않았습니다. 나는 아이들이 자라고 이정표를 달성하는 데 어려움을 겪지 않았습니다. 나는 각 새로운 단계를 경이로움과 자부심으로 바라보았고, 곧바로 다음 이정표를 기대했습니다. 만세, 다음 단계로! 그들은 성장하고 있었고 그 여정에 함께하는 것은 영광이었습니다.
하지만 셋째 아기를 맞이한 이후—우리의 마지막 아기—나는 다르게 느낍니다. 나는 그와 더 많은 작은 순간들을 소중히 하려고 노력합니다. 그러나 각 새로운 이정표는 이 아기로부터, 그리고 내 모든 아기들로부터 나를 점점 더 멀어지게 하는 것 같습니다. 나는 다시는 경험하지 못할 나이들을 이미 그리워합니다.
큰 아이들이 다른 방에서 뛰어들어와 내 옆에 서서 남동생을 부릅니다. 아기처럼, 나의 에너지도 그들의 흥분으로 채워집니다. 어쩌면 그들이 맞을 수도 있습니다. 어쩌면 나는 놓아주고, 그가 준비된 것을 보여주도록 해야 할지도 모릅니다.
적어도 시도해보기로 결심하고, 나는 쪼그리고 앉아 손을 활짝 폈습니다. 남편은 아기가 스스로 설 때까지 아기의 통통한 손가락을 그의 손에서 천천히 떼어냅니다. 아기는 잠시 멈추고, 스파게티 범벅이 된 팔을 옆으로 벌려 나의 팔과 똑같이 합니다. 처음에는 균형을 잡는 데 도움이 되는 듯 시선을 땅에 고정시킵니다. 그리고는 고개를 듭니다. 그가 나에게 미소를 지으며 번쩍일 때 우리의 눈은 마주치고, 그의 통통한 볼 양쪽에 보조개 두 개가 나란히 있습니다. 나에게 닿으려는 그의 대담한 결심이 그를 앞으로 나아가게 합니다. 그렇게, 그 앞의 모든 형제자매들처럼, 그의 비틀거리는 발은 움직이는 낙상처럼 나의 기다리는 팔 안으로 뒤뚱거리며 나아갑니다.
나는 그를 꼭 안아주고, 저녁 식사로 더러워진 그의 모든 것을 잊어버립니다. 형제자매들은 환호하고 우리는 모두 아기의 옹알이에 맞춰 웃습니다. 그는 새로 발견한 자율성에 자부심을 느낍니다. 나도 마찬가지입니다. "성공했어! 네가 할 수 있을 줄 알았어!"라고 그의 머리카락에 조용히 속삭입니다.
이제는 되돌릴 수 없습니다. 그는 그 어느 때보다 유아에 가깝습니다. 하지만 내 작은 아기가 세상을 탐험할 만큼 강하게 성장할 수 있다는 경이로움이 지금 내 마음을 채우고, 갈망이 아닙니다. 내가 그를 내려다보며 미소 지을 때 그가 나를 올려다봅니다—그 눈, 그 보조개, 그 부드러운 곱슬머리—그리고 잠시 나는 다시 내 아기를 봅니다. 나는 이것이 항상 그럴 것인지 궁금합니다. 아마 그가 아무리 커도—유아기에서 유치원을 거쳐 그 이후에도—이 얼굴과 그 안에 담긴 기쁨을 나는 알아볼 것입니다—내 아기, 항상.
그는 성장하고 있습니다, 네. 하지만 오늘 밤, 그 여정에 함께하는 것은 영광으로 느껴집니다.
