작성자: 제니퍼 배첼러
신생아 시기는 너무나 순식간에 지나갑니다. 낮과 밤의 경계가 없이, 먹이고 기저귀를 가는 끝없는 굴레에 갇힌 기분이 들지만 달력은 앞으로 나아갑니다. 두 아이와의 그 시절을 기억하려고 노력할 때면, 마치 안개 속을 헤매는 듯합니다. 희미한 윤곽은 보이지만 선명한 것은 거의 없습니다. 아니, 정확히 말하면, 제가 정확하게 기억할 수 있는 단 하루가 있습니다. 두 아이와 함께 보낸 첫 온종일 혼자만의 날이었습니다.
아들은 세 살 반이었고 딸은 태어난 지 삼 주였습니다. 남편의 육아휴직은 일주일 전에 끝났지만 아들을 주 4일 어린이집에 계속 보냈고, 덕분에 금요일은 제가 혼자 아이들을 돌봐야 하는 유일한 날이었습니다. 남편이 집을 나서는 시간부터 돌아오는 시간까지 겨우 10시간. 별거 아니죠.
(어디로 흘러갈지 짐작이 가시죠?)
딸은 그 금요일에 첫 성장 급등을 겪었고 45분마다 수유를 고집했습니다. 한 번 먹는 데 약 30분이 걸렸으니, 사실상 하루 종일 끊임없이 수유를 한 셈입니다. 금요일이 엄마와 네이선이 함께하는 시간이라고 생각했던 아들은 게임을 하거나 퍼즐을 맞추거나 블록을 쌓거나, 혹은 제 두 손과 모든 주의력을 필요로 하는 어떤 활동이든 하고 싶어 했습니다. 점심은 엉망으로 만들고, 낮잠을 거부했으며, 오후 3시쯤에는 모든 장난감과 다 놀았다고 주장했습니다.
제 품 안에서 아기는 울부짖었습니다. 제 발밑에서 아들은 소리 질렀습니다. 그리고 제 뺨에도 눈물이 흘러내렸습니다.
나는 이걸 해낼 수 없어. 도대체 어떻게 사람들이 아이를 둘 이상 키울 수 있지?
저는 오직 벗어나고 싶은 절박한 필요만 느꼈습니다. 흐느낌과 비명을 참으며 이를 악물고, 딸을 카시트에 앉히고 아들을 위해 아이패드와 헤드폰 한 쌍을 챙겼습니다. 모두를 차에 태우고, 신호등 없는 가장 긴 길을 생각나는 대로 향하며 그냥... 운전했습니다. 북쪽으로 20분, 그리고 다시 남쪽으로 20분, 왔다 갔다.
타이어 아래로 마일이 지나갈수록 아기의 울음소리는 잦아들었습니다. 백미러를 보니 아기는 잠들어 있었습니다. 아들은 저와 눈을 마주치고 미소 지으며 엄지손가락을 들어 보인 후 다시 앞의 화면에 집중했습니다. 저는 이완되는 턱과 편안해지는 어깨를 느꼈습니다.
아마도 나는 이것을 할 수 있을지도 몰라.
그날 오후 두 시간 동안 무심코 운전하다가 결국 다시 우리 집 차고에 도착했지만, 그것은 우리에게 절실히 필요한 재설정이었습니다. 그 후로 너무 자주 사용해서 별명까지 붙였습니다. "멈춤"이라고요. 만약 우리 셋 모두가 울음바다가 되면, 하루를 멈추고 모두를 차에 태우고 드라이브를 나섰습니다. 가끔 드라이브 스루에 들러 네이선에게 치킨 너겟을 사주거나 저에게 스타벅스 커피를 사주기도 했습니다. 하지만 항상 같은 길과 같은 거리를 달리며 아기가 잠들고, 제 턱이 풀리고, 어깨가 편안해질 때까지요. 아빠가 집에 오기 전에 목욕시킬 충분한 시간이 있도록 차고로 돌아오는 시간을 맞췄습니다.
우리는 항상 시작점으로 돌아왔지만, 완전히 다른 시각을 가지고 있었습니다.