선의의 전통이 사라져 버리면 영원히 침묵하게 될까?
나는 7살짜리 딸이 학교에서의 하루를 재미있게 이야기해 준 후 이 질문을 던졌다. 딸은 미술 수업에 대해 이야기하며 하루를 마무리했다.
“그리고 엄마, 그걸 뭐라고 하죠? 폰-셋-티? 선생님이 멕시코 소녀와 빨간 꽃에 대한 모든 이야기를 들려주셨어요! 엄마도 알죠—그렇죠, 엄마?”
나는 완전히 경악하며 앉아 있었다. 나는 혼혈인 세 아이에게 포인세티아 전설을 한 번도 이야기해 준 적이 없다는 것을 깨달았다. 정말 실패다. 하지만 나는 딸의 발음을 고쳐주고 내가 가장 좋아하는 이야기라고 떠들었다. 남편은 우연히 듣게 되었다. 그는 팔짱을 끼고 의아한 표정으로 몸을 기울였다.
“포인세티아가 멕시코 거라고? 어떻게?”
내가 포인세티아의 역사, 상징, 미학에 대해 강의하기 시작하기도 전에 딸은 자신이 빛날 시간이라고 생각했다. 그리고 딸은 정말 빛났다. 딸의 생생한 이야기는 포인세티아 이야기 속 별처럼 내 영혼에 불꽃을 지폈다. 그러나 남편은 납득하지 못했다. 그는 그의 시그니처인 회의적인 눈썹을 너무 높이 치켜세워 거의 머리카락에 닿을 정도였다. 그는 내게 몸을 기울여 속삭였다. “그 전통이 당신에게 그렇게 중요했다면 왜 더 일찍 공유하지 않았나요?”
나는 즉시 얼굴이 붉어졌다. 나는 예전에 육아 책을 침대 옆 탁자에 잔뜩 펼쳐 놓고 여백에 꼼꼼하게 필기를 하고 흥미로운 부분은 귀퉁이를 접어두던 여자였다. 나는 첫째 아이를 위해 카시트와 차량 매뉴얼을 두 번 읽고도 여전히 공인 아동 안전 검사 기술자에게 카시트를 설치해 달라고 두 번 요청했다. 그리고 크리스마스 전통에 관해서는? 내 버킷리스트가 최고였다. 여러 개의 강림절 달력? 확인. 드라이브스루 홀리데이 불빛 쇼 티켓? 확보. 클라크 그리스월드, 부러워해라.
하지만 우리 첫째는 이제 아홉 그루의 크리스마스트리를 장식했고, 막내는 할머니 할아버지와 네 번의 선물 교환을 즐겼다. 남편의 질문은 크리스마스트리 주위를 감싼 화환처럼 내 마음을 사로잡았다—너무 늦었을까? 내 크리스마스 질문 중 많은 부분이 전통을 소개하는 것에 관한 것이었지만, 내가 이 전통을 놓쳐서 크리스마스를 나비다드로 만들지 못한 걸까?
나는 결심했다. 나는 포인세티아를 사겠다고 발표했다! 나는 이것이 궁극적인 크리스마스 해결책이라고 확신했지만, 그보다 그린치가 후빌의 모든 크리스마스 선물과 장식을 돌려주는 것처럼 느껴졌다. 너무 적고, 너무 늦었다.
아이들은 거실에 피어나는 신선한 포인세티아에 대해 두 번 생각하지 않고 저녁 시간을 보냈다. 모두가 잠자리에 들자 나는 소파에 있는 남편에게 몸을 돌렸다. 내가 소중한 전통을 실패한 걸까?
우리는 첫째 아이의 첫 크리스마스 아침을 회상했다. 나는 그의 숲색 발 달린 잠옷과 작은 아파트 전체에 울려 퍼지던 그의 웃음소리를 기억했다. 그는 첫 선물에 달린 리본을 부드럽게 잡아당기며 놀았다. 새로 선물받은 풍선 볼풀 옆에는 우리 아기의 첫 크리스마스트리가 서 있었다.
그것은 3피트도 채 되지 않았다. 나는 그 나무를 달러 상점 조명과 플라스틱 은색, 빨간색 반짝이 장식으로 덮었다. 그해에는 우리가 가장 좋아하는 크리스마스트리 농장에 가지 않았다. 심지어 진짜 나무도 아니었다!
그럼에도 불구하고 우리 아기는 크리스마스 아침의 마법을 즐거워했다. 그의 기쁨은 내 기억 속에 빛나고 울려 퍼졌다. 그리고 너무 늦지 않았다.
포인세티아가 있든 없든, 나는 이번 시즌에 내가 바라는 모든 것을 할 수 있었다. 어떤 전통은 남고 어떤 전통은 사라지겠지만, 가장 중요한 것은 그것이 만들어내는 소리다. 트리 아래 선물들을 보고 웃는 소리, 너무 크게 노래를 불러서 웃는 소리, 진저브레드 하우스에 마지막 조각을 추가하면서 환호하는 소리, 또는 나비다드 전설을 다시 듣는 조용한 경외감—이 모든 것이 전통의 소리다. 질문은 전통이 침묵하는지 여부가 아니라 그것이 어떤 소리를 낼 것인가였다. 전통은 매년 다르게 들린다—그리고 나는 올해와 내년에도 그 소중한 교향악적인 소리를 다시 들을 수 있기를 기대한다.
