갓난아기를 품에 안고 있을 때 새해가 다가온다는 생각을 해 본 적이 있나요? 건강과 웰빙에 대한 새로운 목표가 더 이상 필요 없다는 뜻이 아니라, 오히려 훨씬 더 중요해졌지만, 완전히 새로운 의미로 재해석된 것과 같습니다. 새해가 다가오는 것은 설레거나 때로는 두려울 수도 있지만, 엄마가 되는 순간 세상의 궤도가 바뀝니다. 당신의 아이는 새로운 해이자, 새로운 세상이자, 새로운 삶입니다. 이것이 제가 자신을 돌보는 것이 가치 있는 일이라고 생각하는 이유입니다. 이것이 안전, 영양, 휴식과 같은 작은 것들이 더욱 소중해지는 이유입니다. 이것이 모든 것을 변화시킵니다.
가족이나 친구들과 함께 방에서 새해를 카운트다운하며 웃고 환호하며 너무 많은 애피타이저로 배가 불렀던 여러 해를 떠올립니다. 저의 낙관적인 면은 항상 시계가 바뀌는 것을 기다리며, 추가된 숫자가 삶을 다르게 만들지 궁금해합니다.
딸이 마침내 세상에 나오기를 기다리며 세었던 몇 달을 생각하면, 비슷하지만 훨씬 더 느린 카운트다운처럼 느껴졌습니다. 기다림에도 불구하고, 그리고 역아를 위한 막바지 제왕절개를 기다리던 진통실에서의 마지막 몇 시간을 포함하여, 변화가 일어난 순간, 남편과 저는 시계를 볼 필요도, 삶이 달라졌는지 궁금해할 필요도 없었습니다. 우리는 우리 주변, 방 안, 그리고 이 순간을 맞이하기 위해 필요했던 우리 안의 힘, 그리고 제 가슴에 안겨 있는 아기에게서 그 모든 것을 느낄 수 있었습니다.
거기서부터 유사점은 사라집니다. 부모가 되는 것에 대한 기대는 새해를 카운트다운하는 것과 매우 비슷하게 느껴지지만, 아기가 태어난 후에는 모든 것이 다른 차원으로 이동합니다. 시간이 오기를 기다리는 대신, 삶은 당신을 맞이하며 당신의 대답을 요구합니다. 어떻게 아이를 살려낼 것인가? 그 와중에 당신 자신은 어떻게 살아남을 것인가? 많은 결정이 내려져야 하며, 다른 생명이 그것에 달려 있기 때문에 우리가 한때 우리 자신을 위해 세웠던 목표는 다시 표면으로 거의 떠오르지 않습니다. 그리고 그것이 힘든 진실이지만, 신생아가 당신의 삶에 들어온 후 다시 숨을 쉴 수 있게 되면, 당신을 움직였거나 당신 자신이라고 느끼게 했던 것을 기억하는 것은 붙잡을 가치가 있습니다.
나는 예전에 새해 목표를 세웠던 이유들을 생각합니다. 그렇게 방해받지 않고 낙천적이었죠. 그리고 새로운 엄마가 되는 것은 압도적이고 지칠 수 있지만, 그것은 또한 나를 진정한 의미에 기반을 둔 나의 일부와 연결시켜 줍니다. 그래서 저는 그 목표들을 함께, 마치 이불처럼 덧대고 꿰맨다고 생각합니다.
나는 새로운 공예를 배우고, 손으로 무언가를 만들고, 새로운 창작 매체를 알아내는 것을 목표로 삼곤 했습니다. 나는 요리책을 금처럼 모으고, 평화로운 오후를 부엌에서 베이킹하며 보낼 마음의 준비를 했습니다. 나는 프리랜서 작업을 다른 사람들에게 전달할 새로운 전략을 세우곤 했습니다. 이제 나는 아침마다 딸의 얼굴을 바라봅니다. 커피와 함께 그녀의 얼굴을 마시며, 둘 다 아름답고, 활력을 되찾아주고, 갈증을 해소해 줍니다. 우리는 딸을 재우는 완벽한 방법을 찾아낼 때 남편과 함께 축하합니다. 나는 딸의 첫 실제 식사로 무엇을 먹일지 생각하며 기뻐합니다. 이 모든 것이 함께 꿰매어져 지금의 나를 이룹니다. 이 모든 것이 나를 살아있게 하고, 삶을 시도할 가치가 있게 만듭니다.
올해 새해에는 이 이불 아래에서 포근함을 즐길 것입니다. 아마 자정까지 가지 못할 것이고, 저녁 7시 이후에는 남편이나 아기 외에는 아무도 주위에 없을 것이지만, 그래도 미소를 지을 것입니다. 시계가 바뀌면, 나의 삶의 완전한 그림, 다음 장으로 넘어가는 설렘이 내 무릎 위에 기분 좋게 놓여 있을 것입니다. 나의 유일한 결심은 그저 그것을 음미하는 것뿐입니다.
