플라스틱 솥이 넘쳐흘렀고, 고리버들 바구니는 그 안에 담긴 풍요로움의 무게에 불룩해졌습니다. 제 아이들이 전날 밤 즐거운 트릭 오어 트리팅 동안 가득 채웠던 이 의상 소품들이 첫 번째 큰 할로윈 경험 동안 얼마나 즐거웠는지를 충분히 보여주지 못했다면, 부엌 쓰레기통을 흘끗 보는 것만으로도 잠자리에 들기 직전 약간의 사탕을 먹을 수 있었다는 스릴 넘치는 신기함의 증거를 알 수 있었습니다.
하지만, 그 첫 번째 설탕 러시가 아이들의 몸에서 완전히 사라지기도 전에, 다음 날 아침 저는 벽난로에서 가짜 거미줄을 떼어내고 세련되고 자연스러운 가을 톤으로 구성된 펠트 배너를 달고 있었습니다.
감사합니다, 배너에는 그렇게 쓰여 있었습니다.
그리고 저는 정말 감사했습니다. 미학적인 수준에서만 보더라도 저는 다른 휴일로 넘어갈 준비가 되어 있었기 때문입니다.
우리가 가진 것, 즉 우리의 건강, 안전한 집, 그리고 무엇보다도 서로에게 감사하는 마음은 제가 부모가 된 이후로 실천하고 전수하기 위해 의식적으로 노력해 온 일입니다. 가족으로서 우리는 함께 식사하기 전과 작별 인사를 할 때 의도적으로 감사를 말하려고 노력합니다. 하지만 그 특정 날, 제가 벽난로 옆을 다시 지나가서 일 년 중 11개월 동안 플라스틱 상자에 보관해 두었던 똑같은 펠트 글자로 된 문자열에 쓰인 것을 보았을 때, 그 단어들은 순전히 장식적인 것으로 느껴졌습니다.
게다가 딸이 배너에 대해 물어봤을 때 제가 배너에 쓰인 내용을 말해주자, 딸은 전에 들었던 단어가 왜 뒤죽박죽이 되었는지 알고 싶어 했습니다. “Thanks-giving이지 Give-thanks-ing은 아니잖아요?”라고 물었습니다.
저는 배너를 올려다보았고, 이제는 저도 다소 당황하여 “이 표지판은 우리에게 무엇을 해야 할지 알려주는 것 같아. 좀 고집스럽지, 그렇지?”라고 말했습니다. 우리는 둘 다 웃었습니다.
하지만 사실, 올해 배너에 대한 저의 문제는 바로 그것이었습니다. 저의 양육 방식은 항상 아이들에게 이 세상에서 사람으로 사는 법을 가르칠 때 규범적인 접근 방식보다는 더 적극적인 접근 방식을 취하는 것이었습니다. 아이들이 제 얼굴에 엉성한 키스를 퍼부었을 때, 저는 열렬히 감사했습니다. 아이들이 동네 산책 중에 부서진 도토리를 건네주었을 때, 저는 그런 보물을 받게 되어 기뻤습니다. 그리고 아이들이 세상에서의 자신의 위치에 대한 더 넓은 이해를 시작하면서, 우리는 우리가 가진 것을 다른 사람들과 나누는 것이 우리 자신의 축복에 대한 감사를 불러일으키는 방식을 실천하려고 노력했습니다. 그런데 저는 이제 감사라는 생각을 으스스한 거미줄과 크리스마스 양말 사이의 피상적인 자리표로 취급하고 있었습니다.
그날 늦게, 저는 아이들이 전날 밤의 기쁨 속으로 다시 뛰어드는 것을 지켜보았습니다. 함께 사탕을 뒤적거리며 크기별로 분류하고 이마에 할로윈 스티커를 붙였습니다. 딸은 자신이 직접 꿈꿔왔던 창의적인 의상에 대해 계속 이야기했습니다. 아들은 이웃집 앞에 전시된 축제 장식을 기억하며 즐겁게 웃었습니다. 만약 제가 그 순간 그들에게 무엇에 감사하는지 물었다면, 그들은 그들을 흥분과 달콤함으로 가득 채웠던 바로 그 똑같은 것들을 말했을 것이라고 생각했습니다.
저는 큰 그림을 이해했습니다. 상실을 경험하면서, 저는 우리가 함께하는 매일이 선물이라는 것을 너무나 잘 알게 되었습니다. 하지만 그날 아이들을 보면서, 저는 감사가 우리 삶의 모든 부분에서 풍요로움을 인식하는 태도라는 것을 다시 한번 깨달았습니다. 심지어 소위 작은 순간들까지도요. 저처럼 깨어나자마자 다음 일로 넘어가는 것이 아니라, 아이들의 순수함은 그들에게 여전히 너무나 신선한 사탕, 장신구, 추억의 풍요로움에 감사하게 해주었습니다.
저는 제 아이들이 제가 태어날 때부터 가르치려고 노력했던 것을 가르치고 있다는 것을 깨달았습니다. 그들은 그들이 처한 순간에 단순히 감사하는 것의 아름다움을 보여주고 있었습니다. 그것은 장식적인 배너에 적힌 상투적인 문구가 아니라, 당신을 빙빙 돌고 배를 잡고 웃게 만들고, 이빨 사이에 낀 실제적인 종류의 감사였습니다.
