제니퍼 배첼러:
여름의 딜레마는 예상보다 빨리 찾아왔다. 아이들이 학교에 갈 나이가 되어야 세 달이라는 시간이 길고 텅 빈 채 달력에 걸릴 줄 알았는데, 대신 아이들이 네 살과 한 살이 되었을 때 닥쳤다. 가족 넷으로 사는 첫 압도적인 한 해를 보낸 후, 동면에서 깨어나 쨍한 햇살에 눈을 깜빡이는 두더지가 된 기분이었다.
아들이 매일 아침 식사 때마다 “엄마, 오늘 뭐 해요?”라고 묻곤 했다. 처음에는 “아빠 퇴근할 때까지 버티는 거죠” 이상의 말을 할 수 있다는 사실에 놀랐다. 하지만 “더 많은 것”에 대한 신기함이 조금 사라지자, 그의 질문에 대한 답을 여전히 찾지 못했다. 주 2회 유치원은 여름 방학으로 끝났고, 그때까지 나는 유치원이 우리의 일정을 얼마나 많이 좌우했는지 깨닫지 못했다. 도대체 매일매일 하루 종일 뭘 해야 하는 걸까?
처음에는 계획을 좀 과하게 잡았다 (아니, 많이). 매일 다른 활동들을 색깔별로 구분한 스프레드시트를 만들고, 나의 계획과 선견지명에 만족했다. 나의 자부심은 정확히 수요일까지 지속되었는데, 그때 내 잘 만들어진 스케줄은 아이가 낮잠을 거부하고 유치원생이 (스프레드시트에 따르면) 놀이터를 떠날 시간이 되자 엄청난 짜증을 부리면서 완전히 무너졌다. 아이들을 재운 후 그날 밤 남편에게 내 좌절감을 털어놓자, 그는 내가 너무 높은 목표를 세우고 있다고 부드럽게 말했다.
“일정이 필요 없을 수도 있잖아?” 그가 물었다. “대신 리듬을 시도해보는 건 어때?”
나는 그의 말을 곰곰이 생각했고, 그가 옳다는 것을 깨달았다. 우리에게는 어떤 구조가 필요했지만, 매분마다 계획하고 설명할 필요는 없었다. 시행착오를 거쳐 마침내 우리에게 잘 맞는 리듬을 찾았고, 여전히 그렇다.
우리는 만들고, 탐험하고, 관계 맺고, 쉬어요.
만들기: 그림부터 이야기, 피카소 타일로 만든 거대한 탑까지 무엇이든 만들어요.
탐험하기: 산책, 드라이브, 외출을 통해 익숙한 공간을 벗어나요.
관계 맺기: 다른 사람들과 시간을 보내요. 놀이 약속, 조부모님 방문, 또는 함께 봉사 활동도 좋아요.
쉬기: 정해진 것 없이 자유 시간을 가져요.
때로는 매일 리듬을 반복하기도 했다. 모두가 활기차게 일어나서 아침 식사 전에 수채화 그림이 카운터에서 말랐고, 점심때까지 놀이터에 갔고, 저녁 식사 전까지 친구들과 수영을 했고, 그리고 나서 가족 영화의 밤을 위해 소파에 쓰러졌다. 그리고 때로는 더 천천히 움직였다. 하루 대부분을 차도에 분필 그림을 그리거나, 오후 내내 새로운 자연 지역을 탐험할 수도 있었다. 리듬은 할 일 목록이라기보다는 틀을 제공했다. 그것은 통과해야 할 체크리스트라기보다는 우리에게 효과적인 것을 상기시키는 것이었다.
이번 여름은 이전과는 다르다. 코로나19 팬데믹의 그림자 속에서 모든 것이 달라 보이며, 불행히도 우리의 여름 즐거움도 예외는 아니다. 특히 탐험과 관계 맺기의 경계는 어색하고 낯설게 느껴진다. 하지만 우리는 그럼에도 불구하고 리듬을 추구하고 있다. 오전에는 요새 만들기와 오디오북을 듣고, 오후에는 온라인으로 주문한 24달러짜리 튜브 풀장에서 물놀이를 하거나 근처 공원으로 “자연 산책”을 간다. 지금은 현관에 쿠키를 가져다 놓거나 차도에서 대화하는 것으로 놀이 약속을 대신하고 있다. 아이들이 함께 놀고 잘 지낼 때는 절대 방해하지 않고, 필요할 때 (예: 사이가 안 좋을 때) 꺼내 쓸 수 있도록 타겟 달러 코너에서 산 물건들을 비축해두고 있다. 그리고 우리는 더 많이 쉬고 있는데, 세상이 변한 무게 때문에 모두가 이미 조금 피곤한 상태로 하루를 시작하기 때문이다.
네, 달라졌고, 그 안에 약간의 슬픔이 없다고 말하면 거짓말일 것이다. 하지만 우리는 앞으로 나아갈 길을 찾고 있다. 지금은 천천히, 하지만 나는 주의 깊게 살피고 있고 – 귀 기울여 들으면 – 새로운 리듬의 첫 음이 들리기 시작하는 것 같다.